Экстренная помощь оказавшимся в опасности и подпольные собрания при сохранении доступности для сообщества — так выживают ЛГБТК+ организации в России, которые не прекратили работу несмотря на репрессии и новые ограничения.
30 ноября 2023 года Верховный суд признал «движение ЛГБТ» экстремистским; после этого последовала волна репрессий: десятки приговоров и штрафов, рейды в клубах и на частных встречах, а также блокировки и преследования активистов.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»
Проекты, появившиеся как информационные и просветительские инициативы, со временем стали центрами помощи — от бесплатного тестирования на ВИЧ до юридических консультаций. Один из таких ресурсов вырос из волонтерской работы и со временем стал основной площадкой для обсуждения проблем сообщества.
После законов о запрете «пропаганды» и последующих блокировок команды пытались лавировать, опираясь на юридические консультации, но сталкивались с регулярными ограничениями и штрафами. Некоторые организации были вынуждены закрыть регистрационные структуры, получив статус «иностранного агента», но при этом продолжили работу дистанционно.
Многие сотрудники уехали из страны после получения нового статуса экстремистских организаций; тем не менее команды считают важным оставаться видимыми и продолжать помогать людям, даже рискуя за родственников и сохранять онлайн‑коммуникацию.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Проекты, которые начинались как терапевтические группы для транс‑людей, выросли в центры, предоставлявшие поддержку, приюты и помощь с медицинскими вопросами и эмиграцией. Ежемесячные очные встречи давали людям возможность найти друзей и поддержку.
После 2022 года и принятия ограничительных законов ситуация резко ухудшилась: закрывались приюты, отменялись мероприятия, против сотрудников заводились дела. Команды стали вывозить людей за рубеж и переводить большую часть работы в онлайн. По оценкам специалистов, около 80% трансгендерных людей в стране рассматривают переезд как способ избежать преследований.
МКЦ перешел в формат подпольной работы
Московский комьюнити‑центр, созданный как безопасное пространство для встреч, лекций и культурных событий, долгое время работал офлайн и организовывал фестивали. С усилением давления центр перешёл на «кочевой» формат: мероприятия проводятся в разных локациях, а большая часть работы сосредоточена на экстренной помощи — эвакуации, приёме в приюты и кризисных обращениях.
Организаторы отмечают, что важно фокусироваться на конкретных потребностях сообщества и менять тематику встреч каждые несколько месяцев — сейчас многие, например, ищут работу и поддержку при переездах.
Репрессии за саму идентичность
Правозащитные организации, собиравшие свидетельства дискриминации, фиксируют, что в последние годы преследования касаются не только публичных высказываний, но и самой идентичности: за личные фотографии, ведение блогов о совместной жизни или частные встречи людей начали привлекать к ответственности как за «пропаганду», так и за «экстремизм».
Команды, сталкивающиеся с давлением, выстраивают анонимные и дистанционные системы помощи, чтобы не ставить благополучателей под угрозу. По их словам, работа продолжается: архивы нарушений, юридическая поддержка и безопасные коммуникации остаются частью ежедневной деятельности, несмотря на риски и ограничения.
